同儕像鏡子，以為照出我們是一模一樣的友，卻照出我們一模一樣的恐懼。 十七歲少年阿政，解開用鐵鍊封鎖的舊廁所，他幫嘉慶他們製造⼀個又一個的藏⾝之處。在裏頭他們躲避教官，欺負別人。阿政不斷地付出，嘗試破壞，嘗試新的說話方式，只為能找到歸屬感。萬達因⼀次的告狀，成為嘉慶⼀夥固定的霸凌對象，有天，教官發現了一切，因此換了新的鎖，開不了鎖的阿政慢慢地不再被需要，他漸漸的被拒於門外。
战争期间，迈蒂与蒂蒂俩人梦想着能有快乐的自由生活，贝露恩仙女告诉他们，有一种蓝色的鸟可以给人们带来幸福，于是他们偷偷离家出走，踏上了寻找“幸福鸟”旅途，最后发现就在自己的身边，而无需到远处探求。
60年代初，从美国留学回来的科学院博士耿尔满怀报国热忱，有一天在外文书店碰到了纺织女工薛晴。他被薛晴的的美丽和质朴吸引，薛晴也被耿尔的才华所折服。两个人都沉浸在幸福当中的时候，文革开始了。薛晴受到了种种政治上的冲击，耿尔则被下放参加劳动。有人给耿尔介绍了一个对象，桂林的小学老师小金。他们见面了，觉得很满意，渐渐地也相爱了。但是由于家庭出身的原因，他们两个还是不能结合。很多年后，当耿尔再见到薛晴的时候，她已经是个中年妇女了。小金也出现了，但是她已经嫁给了一个她不爱的人
